

UN ESCRITOR POSEIDO



POR JAVIER MARTÍNEZ DE PISÓN

William Burroughs vive en una casa pequeña y modesta en Lawrence (Kansas), en una de cuyas habitaciones tiene la recreación en plástico y tamaño natural de un *Mugwump* que David Cronenberg utilizó para la película *El almuerzo desnudo* (*Naked Lunch*), regalo de éste. En la misma, guarda una pequeña colección de seis o siete pistolas, incluyendo un revólver negro, hecho especialmente de cañón largo, que le regaló recientemente el escritor Hunter Thompson. Los gatos, por los que Burroughs tiene un cariño especial, corren por el lugar. De las paredes cuelgan pinturas de su amigo Brion Gysin y algunas de sus obras. En la parte trasera de la vivienda hay un jardín y un pequeño estanque con peces a los que Burroughs da de comer por las tardes. Nada

más al entrar, Burroughs hace una demostración de su agilidad: nos muestra un diván y, repentinamente, da un salto rápido, se tumba y con una pirueta se incorpora inmediatamente después. El acto tiene algo de extraordinario: es un juego, pero a la vez, una prueba de su poder. A los 80 años, el rostro de Burroughs sigue duro y hermético y sus ideas y escritura no han perdido un ápice de su proverbial acidez. Una cena primero y los días siguientes, varios vodkas con Coca-Cola - "América Libres", les llama él- nos sirvieron para romper el hielo. Poco antes de la publicación de su nuevo libro *My Education: A Book of Dreams*, hablamos con él. El texto que sigue a continuación es un fragmento de una entrevista realizada durante esos días.

► ¿De dónde viene el título de *Mi educación*: un libro de sueños?

Del primer sueño que aparece en el libro y que escribí hace muchos años. Yo estaba ante el mostrador de una aerolínea en un aeropuerto, donde había una mujer vestida con un uniforme gris. Adelante de mí estaban tres personas haciendo cola. Pero cuando llegué por mi boleto la mujer me dijo: "Usted no ha terminado todavía su educación". Y también de un sueño muy reciente, que es el último del libro, y sucede en un tren, en Inglaterra. Tenía heroína en un bolsillo del albornoz y pensé: si me pillan en la aduana diré que me tienen que soltar para poder terminar mi educación.

► ¿Se trata de una sátira sobre la educación?



No, es simplemente un sueño.

► ¿Tienen esos sueños relación con ese espacio llamado Interzona, mitad sueño y mitad vigilia, que aparece en muchos de sus libros?

Sí, pero en el sentido que creo que los sueños son tan reales como la vigilia, si es que la vigilia tiene algo de realidad.

► ¿Cuál es el origen de los *Mugwumps*, esos personajes de *El almuerzo desnudo*?

La palabra original era una designación política utilizada en el siglo pasado, pero yo la elegí por su sonoridad, y el significado que le doy tiene más que ver con una asociación de palabras, *m u g* (jeta) y

wump (que fonéticamente suena como culo). Es un juego sobre culos parlantes, una variación de *Spare Ass Annie*.

► *En diversos libros y cartas habla de las formas en las que la sociedad ejerce un control sobre los ciudadanos. ¿Sigue creyendo que son válidas?*

Creo que sólo se puede establecer un control real sobre un 20% de la población, control que está basado en el poder del ejército y la policía. Nadie con mediana inteligencia espera controlar más que ese porcentaje, porque simplemente no se puede. Pero los medios de comunicación ejercen otro tipo de control más sutil y la guerra contra las drogas es, por ejemplo, un torpe y transparente pretexto para aumentar el control policial y militar. Creo que hay mucha gente que lo ve claramente. El aumento de las penas por delitos de drogas es igualmente una manera "perfectamente legítima", desde un punto de vista legal, de atacar a un sector de la sociedad que tradicionalmente no sigue las pautas sociales. En realidad, la violencia está cada día más extendida y permitida, lo cual proporciona una ventaja para los sectores que mantienen el control para imponer más medidas que coartan la libertad.

► *¿Es decir, que la violencia es tolerada con fines específicos?*

Por supuesto, es necesaria obviamente, porque proporciona el pretexto adecuado para aumentar las medidas de control. Y ahora para caminar por cualquier lugar necesitas una pistola.

► *¿Pero el uso de la violencia como pretexto para imponer un Estado policial no remite a una forma de control físico muy simple, demasiado obvio para nuestro tiempo?*

Ciertamente, no hay nada sutil en ello, pero es así.

► *¿Es como la frontera en el viejo oeste estadounidense?*

Bueno, no exactamente. La tecnología moderna permite ahora que un tipo en un McDonald's de Texas mate a 30 personas. Me refiero a la aparición de un nuevo tipo de violencia, la violencia sin sentido, al azar, que cada vez es más frecuente. No es una violencia con un propósito, como en Irlanda, donde la motivación es claramente política. En muchos casos estos asesinos en masa son guardias de seguridad. "El hijo de Sam" era un guardia de seguridad, y el asesino de McDonald's también. Y a muchos policías también les da por lo mismo.

► *Durante una época usted estuvo interesado también en las formas de control de población ejercidas durante la historia, desde los faraones egipcios a los sacerdotes mayas. ¿Hay paralelos con las actuales?*

Bueno, siempre me ha interesado el estudio de los métodos por los cuales una minoría muy pequeña puede controlar a una gran mayoría. En el caso de los sacerdotes mayas, éstos reunían en sí el poder religioso y el poder político de un rey. En las circunstancias actuales existe un sistema de dominio similar, porque se utilizan y manipulan ciertas técnicas para establecer y mantener un control sobre la población en general. Si este control se tuviera que mantener únicamente mediante la fuerza sería muy peligroso. Para eso están los medios de comunicación de masas.

► *¿Continúa pintando?*

No, ahora lo he dejado, porque he pintado mucho durante unos años y creo que tengo demasiado material. La pintura que he realizado ha sido una pintura automática, es decir, en general he pintado sin una idea o un propósito. Si el resultado me convencía, entonces lo guardaba.

► *¿Y disparando con un revólver a botes de pintura o placas de madera?*

No, pero sí sigo disparando. En algunos casos sucede algo con una pintura que la hace interesante,

y es algo que se nota. En los casos en los que el resultado no me convencía la destruyo.

► *¿De dónde proviene la idea del libro Los siete pecados capitales?*

Bueno, en realidad no es una idea original mía. Me ofrecieron el tema, es decir, escribir siete trabajos cortos sobre cada uno de los pecados capitales y acompañarlos con pinturas mías. Y el resultado fue un libro de arte, verdaderamente bien producido y de gran tamaño, en el que las cubiertas originales son de metal y semejan una lápida, y dentro hay, además de mis textos, ocho obras: siete pinturas y una portada, que es un pedazo de madera al que le disparé con un revólver.

► *Recientemente grabó un disco con Kurt Cobain, el cantante de Nirvana que se suicidó hace poco. ¿Cómo fue ese proceso y cuál es su impresión de Cobain?*



mo fue ese proceso y cuál es su impresión de Cobain?

Bueno, me gustaba su música y creo que era una persona con talento y también problemática. Pero se metía demasiada heroína y me sorprendió su suicidio... Yo nunca, nunca he contemplado la posibilidad de suicidarme.

► *¿Por qué no? Mucha gente piensa que usted lo lleva intentando toda la vida.*

No, en absoluto (risas). He llegado a los 80 años y continúo fuerte.

► *¿Cuán satisfecho está con el resultado de su último disco Spare Ass Annie?*

Creo que ha sido un buen trabajo en el sentido de que los textos que elegimos eran bastante buenos y el trabajo musical de Hal Willner, del grupo Disposable Heroes of Hiphoprisy, ha sido estupendo. Ahora estoy grabando también con Hal, fragmentos de *El almuerzo desnudo*, pero es un trabajo más largo, porque son dos horas y media de grabación, para las que he seleccionado partes del libro, pero en este disco no hay música.

► *¿Continúa viendo a Allen Ginsberg o a Paul Bowles?*

Sí, de vez en cuando veo a Ginsberg cuando voy al Instituto Naropa de Poética Jack Kerouak en Boul-

der (Colorado) y hablamos por teléfono con cierta frecuencia. En cuanto a Paul Bowles, estubo en Atlanta hace unos meses para ser operado. Creo que ha sido una de las primeras veces que viene a Estados Unidos en 40 años. Sé que han hecho un documental sobre Paul Bowles, pero no lo he visto ni tampoco vi *El cielo protector* (película filmada por Bernardo Bertolucci). Para mí, el final del libro tiene mucha fuerza; algunas personas pensaban que era muy deprimente, pero creo que en la película han utilizado una voz en *off* que narra el film, lo cual para mí es un artilugio que nunca funciona. El impacto del libro está en las palabras, en la forma en que termina las frases, por eso tengo mis dudas sobre el filme.

► *¿Qué escritores contemporáneos le interesan?*

En realidad ahora leo poca literatura moderna. Estoy leyendo, eso sí, muchas biografías de escritores, como una estupenda sobre Jean Genet, luego he pasado a Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway y Graham Greene.

► *¿Y entre los escritores hispanoamericanos?*

Bueno, actualmente leo poca literatura extranjera, pero antes me interesaban Pablo Neruda, Camilo José Cela, Juan Goytisolo, Carlos Fuentes.

► *¿Y de la generación de escritores latinos en Estados Unidos con los que usted estuvo cuando vivía en el bunker, como Miguel Piñero, Miguel Algarín, Pedro Pietri, y daba lecturas en el Nuyorican Poets Café?*

Recuerdo sobre todo a Miguel Piñero, quien murió de una sobredosis, porque siempre estaba en problemas. Me gustó la obra *Short Eyes*, de Piñero, pero luego robó cosas en la casa de un amigo y después de eso no lo volví a ver, aunque di lecturas varias veces en el Nuyorican Poets Café.

► *¿Qué me puede decir de su encuentro con Celine?*

Creo que Kerouak y yo fuimos a visitarlo en París y tuvimos una corta conversación. Pero me parece un gran escritor que como fue colaborador de los nazis no ha sido reivindicado suficientemente. Ezra Pound, también era simpatizante de las ideas germánicas y antisemita... Pero para mí el dilema entre literatura y moral que se aplica a muchos escritores es intranscendente, creo que sólo pueden ser juzgados por sus obras. La demonización de una persona literaria es una cuestión que depende de los vientos políticos.

► *Sin embargo, en su libro de cartas usted cuestiona qué es un crimen o un delito, y para quién lo es. ¿Ha escapado usted a esa clasificación moral y social?*

El concepto de sociedad es una abstracción que no tiene sentido para mí. El único juicio que puedo hacer se refiere a la gente que he conocido. En cuanto a mis problemas con la policía por drogas, hace 20 años que nadie me abre las maletas en una aduana. Creo que la última vez que me ocurrió fue en 1965.

► *En el tema de las drogas, ¿se considera usted un provocador?*

No, en absoluto. Nunca he hecho nada para provocar. Incluso cuando viajo siempre me visto de forma conservadora, con traje y corbata, y no intento para nada provocar, sería estúpido. Para qué buscarte problemas. Afortunadamente, ni la policía ni los aduaneros leen mis libros y, en general, desconocen lo que hace la gente y no tienen forma de saberlo, a menos que uno se los diga.

► *Pero sus libros tienen un contenido profundamente subversivo que va más allá del uso recreativo de drogas; en muchos casos son una crítica feroz a la sociedad y a los gobiernos, un ataque a sus fundamentos más profundos con la certeza y frialdad de un francotirador.*

Sí, pero como Jean Genet, quien fue un protegido de Miterrand y de gente del servicio de inteligencia, yo también he tenido admiradores en puestos altos. En mi caso fue Robert MacNamara, el ex secretario de Estado. Nadie molesta tampoco a Allen



B L I N D M E L O N

Ginsberg, por ejemplo. Claro, si uno participa en protestas y marchas, acabas fichado, pero a mí nunca me han convencido esos eventos multitudinarios. Y en los años sesenta, yo estaba en Tánger, o sea que no participé en el movimiento de protesta y todo eso.

► ¿Qué le parece el sobrenombre de "el hombre invisible" que le pusieron los españoles en Tánger?

Perceptivo, soy invisible para las autoridades. Creo que es el mejor disfraz.

► Durante una época usted mantuvo una teoría que aseguraba que deteniendo el pensamiento se podía incrementar la conciencia. ¿Sigue pensando que este tipo de experiencia es posible?

Sí, es una teoría similar a la que expone Don Juan en los libros de Carlos Castaneda, aunque nadie sabe si Don Juan existe de verdad, mientras que los chamanes indios con los que yo he estado, como Black Elf, sí son reales. Black Elf vive en Denver y es un hombre de gran poder. En realidad yo he llegado a conclusiones similares por otros métodos, pero he de decir que nadie sabe qué es la palabra, es una suerte de proceso, de virus como yo la llamo.

► ¿Todavía sigue creyendo que las drogas o los chamanes pueden ayudar a conseguir un desarrollo de la conciencia?

Bueno, creo sin duda que algunos chamanes tienen verdaderamente gran poder, especialmente los indios americanos.

► ¿El acto de escribir es para usted una experiencia placentera o un proceso tortuoso?

Ni lo uno ni lo otro. Algunas veces es placentero, otras no. Norman Mailer dijo, no que yo fuera un genio, sino que era un escritor poseído, a veces, por un genio, por algo que está fuera de mí. En algunas ocasiones, cuando tengo suerte, me llegan coherentemente grandes porciones de fragmentos narrativos. El escritor no debe pensar demasiado, es una especie de receptor, aunque creo que es más difícil serlo para un escritor que para ningún otro artista, porque las palabras permanecen delante de ti mientras escribes. Pero creo que la escritura es mejor cuando menos haya de ti en ella.

► A los 80 años de edad, ¿se entiende usted a sí mismo?

No, por supuesto que no. Un escritor nunca puede llegar a comprenderse, siempre se está buscando.

LAS CARTAS DE WILLIAM S. BURROUGHS

(1 9 4 5 - 1 9 5 9)



Las tres cartas que se publican a continuación aparecen en el libro *The letters of William S. Burroughs 1945-1959* (publicado en inglés por la editorial Penguin), pequeña muestra de las ideas de este novelista estadounidense, sin duda uno de los más importantes del siglo. Las cartas han sido seleccionadas por sus referencias a México, donde Burroughs vivió tres años y escribió su primera novela, *Yonqui* (*Junky*), y donde ocurrió uno de los episodios más controvertidos de su turbulenta carrera. Además de ser un gran ejemplo de literatura epistolar, las cartas dan una idea del intenso intercambio de ideas entre Burroughs, Allen Ginsberg y Jack Kerouac, la preocupación del primero por los efectos de la heroína y la falsa definición social de la palabra erimen, al igual que de su experimentación con el *yajé* o ayahuasca, una planta alucinógena del Amazonas. El texto ha sido traducido por Javier Martínez de Pisón con permiso del autor, su agente y casa editorial.



C R O S B Y , S T I L L S A N D N A S H

Querido Allen(1):

Contento de saber de ti. En unos días me iré al valle a ver mis intereses allí, y quizá extienda mi viaje a México. Espero dejar el hábito en el curso de este viaje. Me llevo una pinta de P.G.(2) y una amplia provisión de pepas(3). Además, cantidad de cápsulas y bastante hierba. Hablando de lo cual, te aseguro que te enviaré lo tuyo antes de partir.

Me parece que tienes cierta confusión semántica sobre el tema del crimen. El "crimen" es simplemente un comportamiento ilegalizado por una cultura dada. No hay conexión entre "crimen" y ética: las sádicas atrocidades de las SS nazis no fueron "criminales". No veo conexión entre mentir y violar la ley. De hecho, creo que se miente mucho más en el transcurso de cualquier "trabajo normal", que requiere un constante estado de pretensión y disimulo. La necesidad de una continua falsificación de la personalidad propia es más urgente en ramas como la radio, la publicidad y, por supuesto, la televisión. Personalmente, creo que vender *caballo*(4) es menos comprometido desde un punto de vista ético. (Como sabes, he sido periodista y he trabajado en publicidad). La división entre actividades legítimas y criminales ha desaparecido desde la guerra. La mayor parte de las empresas violan la ley todos los días. Por ejemplo, nosotros los granjeros del valle del Río Grande dependemos totalmente de los trabajadores mexicanos que entran al país ilegalmente. Las "libertades civiles" de estos trabajadores se violan constantemente. A menudo se les mantiene trabajando a punta de pistola (en época de recogida del algodón, cuando un retraso puede significar la pérdida de una cosecha entera). A los trabajadores que tratan de largarse les pegan un tiro. (Conozco varios casos). En breve, mi posición ética ahora que soy un agricultor respetable, es probablemente menos legal que cuando vendía *caballo*. Ahora, como entonces, violo la ley, pero mis presentes violaciones son consentidas por un gobierno corrupto...

Ciudad de México, 10 de marzo de 1950

Querido Jack (5):

Hoy recibí tu libro y disfruté mucho con él. Francamente, es mucho mejor de lo que esperaba. Un golpe de genio describir a Garver como "indistinto", y privar a Dave de un brazo. Hay algo curiosamente de lisiado o mutilado en Dave (6).

Escríbeme cuando sepas exactamente cuándo vas a venir aquí, porque quizá me vaya de viaje durante 10 días a Mazatlán. Mi dirección actual es *Lerma 26, México D.F.* Pero no vivo exactamente allí. Vivo en *Reforma 210, casa 8* (bueno, Paseo de la Reforma). Y siempre me puedes contactar a través de *c/o Bernabé Jurado, Madero 17, México, D.F.* Es mi abogado (7).

Incidentalmente, ahora soy prácticamente ciudadano mexicano. ¡Qué alivio poder librarse de Estados Unidos de una vez por todas, y estar en este gran país! Por cierto, tengo permiso para portar pistola, o sea que no tengo que aguantarle nada a nadie. Pero claro, nadie te hace ninguna mierda aquí. Las peleas de bar de Estados Unidos son desconocidas en México. No he tenido una discusión desde que estoy aquí. No sé por qué no me mudé aquí hace años. Voy a vender mi propiedad en Texas, y planeo comprar una casa en la ciudad de México. Aquí puedes conseguir una casa de ladrillos de cuatro habitaciones en el centro de la ciudad por \$6000, y un palacio por \$8000.

He estado escribiendo una novela sobre el *caballo*(8). Quizá nos podamos ver cuando vengas por aquí. Sé que te gustará México, porque aquí te puedes relajar de verdad y ahorrar dinero. Espero verte.

Como siempre,
Bill

Lima, 5 de mayo de 1953

Querido Allen (1):

Por el momento estoy en Lima, que se parece lo bastante a la ciudad de México como para ponerme nos-



tálgico. Es curiosa mi gran nostalgia por México. Es mi hogar pero no puedo ir allí(9). Recibí una carta de Jurado. Me han sentenciado en ausencia. Me siento como los romanos cuando los exiliaban de Roma.

La situación es esta: me quedaré aquí unas 2-3 semanas y escribiré lo que tengo hasta ahora y te lo enviaré. Necesito volver a la selva y pasarme por lo menos un mes viviendo con los indios que toman yajé(10), lo cual no he podido hacer hasta ahora por retrasos y haberme quedado sin dinero. No tienen que ser los auca (pensé que los auca ofrecían una interesante combinación de aspectos). Mira lo que puedes hacer sobre \$ y escríbeme *c/o U.S. Consulate, Lima, Perú*. La historia que está haciendo *Life* sobre el yajé puede ser buena para nosotros. Publicidad gratuita. Estados Unidos estará consciente sobre el yajé cuando la edición salga a la calle. Déjame saber de ti inmediatamente.

Como siempre,
Amor
Bill

Notas

- 1) Allen Ginsberg.
- 2) Licor.
- 3) Pastillas.
- 4) Heroína.
- 5) Jack Kerouac.
- 6) Dave Kammerer: Kerouac incluyó a este conocido suyo y de Burroughs en su primera novela *The Town and the City* con el nombre de Waldo Meister. En la novela, sin embargo, el homicidio de Lucien Carr se torna el suicidio de Kammerer.
- 7) Jurado inició los trámites para conseguirle a Burroughs la ciudadanía mexicana.
- 8) Heroína. Primera referencia a la novela *Yonqui* (1953).
- 9) Burroughs tenía pendiente el juicio por la muerte de su mujer y decidió irse del país.
- 10) Yajé nombre indígena por el que se conoce en la cuenca del Amazonas a una planta alucinógena que algunas tribus utilizan en ritos chamánicos. Burroughs escribió un libro sobre sus efectos llamado *Las cartas de yajé* (1963).