





Ginsberg, por ejemplo. Claro, si uno participa en
protestas y marchas, acabas fichado, pero a mi
nunca me han convencido esos eventos multitudi-
narios. Y en los afios sesenta, yo estaba en Tanger,
o0 sea que no participé en el movimiento de protes-
ta v todo eso.

P Qué le parece el sobrenombre de “el hombre in-
pisible” que le pusieron los espanoles en Tdnger?

Perceptivo, soy invisible para las autoridades.
Creo que es el mejor disfraz.

P Durante una época usted mantuvo una teoria que
aseguraba que deteniendo el pensamiento se podia
incrementar la conciencia. ;Sigue pensando que
este tipo de experiencia es posible?

Si, es una teoria similar a la que expone Don Juan
en los libros de Carlos Castaneda, aunque nadie sa-
be si Don Juan existe de verdad, mientras que los
chamanes indios con los que yo he estado, como
Black Elf, si son reales. Black Elf vive en Denver y es
un hombre de gran poder. En realidad yo he llega-
do a conclusiones similares por offos métodos, pe-
ro he de decir que nadie sabe qué-es la palabra, es
una suerte de proceso, de virus como yo la llamo.

P Todavia sigue creyendo qruE_"ﬁr drogas o los
chamanes pueden ayudar @ conseguir un desarro-
llo de la conciencia?

Bueno, creo sin duda que algunos chamanes tie-
nen verdaderamente gran poder, especialmente los
indios americanos.

P El acto de escribir es para usted una experien-
cia placentera o un proceso tortuoso?

Ni lo uno ni lo otro. Algunas veces es placentero,
otras no. Norman Mailer dijo, no que yo fuera un
genio, sino que era un escritor poseido, a veces, por
un genio, por algo que esté fuera de mi. En algunas
ocasiones, cuando tengo suerte, me llegan coheren-
temente grandes porciones de fragmentos narrati-
vos. El escritor no debe pensar demasiado, es una
especie de receptor, aunque creo que es mas dificil
serlo para un escritor que para ningin otro artista,
porque las palabras permanecen delante de ti
mientras escribes. Pero creo que la escritura es me-
jor cuando menos haya de ti en ella.

P A los 80 arios de edad, ;se entiende usted a si mismo?

No, por supuesto que no. Un escritor nunca puede
llegar a comprenderse, siempre se estd buscando.
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Las tres cartas que se publican a continuacion aparecen en el libro The letters of
William S. Burroughs 1945-1959 (publicado en inglés por la editorial Penguin), pe-
quefia muestra de las ideas de este novelista estadounidense, sin duda uno de los
més importantes del siglo. Las cartas han sido seleccionadas por sus referencias a
México, donde Burroughé vivio tres afios y eseribié su primera novela, Yonqui
(Junky), v donde ocurri6 uno de los episodios més controvertidos de su turbulenta
carrera. Ademés de ser un gran ejemplo de literatura epistolar, las cartas dan una
idea del intenso intercalﬁijiéﬁe ideas entre Burroughs, Allen Ginsberg y Jack Ke-
rouac, la preocupacion -g&:}'.:-:primem por los efectos de la heroina y la falsa defini-
cion social de la palabrﬁ._i}&'imen, al igual que de su experimentacion con el yajé o
ayahuasca, una planta lucinbgena del Amazonas. El texto ha sido traducido por

Javier Martinez de Pis6n con permiso del autor, su agente y casa editorial.
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