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POETA EN NUEVA YORK

Por JAVIER MARTINEZ DE PISON

llen Ginsberg
€S un conver-
sadorinfatiga-
ble que conti-
nua tan laci-
doycriticocon
la sociedad
como cuando
en 1955 recito
por primera
vez su poema
Howl (Aulli-
do), después de haber vencido en los
tribunales los obstaculos de la cen-
sura norteamericana: He visto como
se destruian las mejores mentes de
mi generacion... La voz sobria y cal-
ma de este hombre es la misma que
fundé junto a Jack Kerouac, William
Burroughs, Gregory Corso y otros la
generacion beat que planteaban tan-
to un despertar espiritual como la
transformacion de la sociedad norte-
americana, fascinada narcisistamen-
te en esa época con la idea delirante
de una América imperial y todopode-
rosa. Su obra poetica, una de las
mas importantes de la segunda par-
te del siglo XX, ha tenido una in-
fluencia capital en el desarrollo de la
poesia modernay en la conciencia de
la sociedad, con libros como Howl,
Kaddish, Planet News, Reality Sand-
wiches o Mind Breaths-. Ginsberg
continua trabajando infatigablemen-
te con una energia asombrosa en los
problemas sociales que le han ator-
mentado desde los anos 50, que lo
catapultaron a la dirigencia del mo-
vimiento hippy de los 60, y que ahora
sigue denunciando: es un activista
incansable en defensa de las liberta-
desciviles, los derechos gays, laigual-
dad social, el budismo y la poesia y
un critico permanente del gobierno
que ha estado en la lista de personas
peligrosas del FBI. “El planeta puede
estar condenado -dijo Ginsberg re-
cientemente en una entrevista- a
sufrir la ruptura permanente de su
sistema inmunologico, una especie
de SIDA planetario, infligido tanto
por el capitalismo como el comunis-
mo. Por eso la voz individual, y la
informacion que trasmite esa voz, €s
cada vez mas importante. Y la poesia
cumple ese cometido”.

Ginsberg contintia viviendo en un
pequeno apartamento del East Villa-
ge de Manhattan, barrio bohemio de
Nueva York, y con frecuencia da
recitales en los bares y cafés de la
zona, al igual que antes lo hacia
cerca de Columbia University con

Una larga conversacion
con Allen Ginsberg

Un poeta beat habla de sus compaiieros de aventura,
de César Vallejo, de Fidel y el homosexualismo, de la
hipocresia de la Iglesia, en charla con un periodista
espaiiol, director del diario La Prensa de Nueva
York. Texto enviado en exclusiva para el M.D.

FOTO EN HISTORMWA DE LA LITERATLNA UWVERSAL ED. PLANETA
Ginsberg, del bar al campus universitario.

Burroughs y Kerouac. Este es para
Ginsberg un arfio mas, pero su calen-
dario no le da tregua: primero el
estreno de un gran documental so-
bre su vida, The Life and Times of

Allen Ginsberg, realizado por Jerry
Aronson, y en el que aparecen los
activistas politicos y literarios mas
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POETA EN NUEVA YORK

importantes de Estados Unidos: ade-
mas de Burroughs y Kerouac en
diferentes épocas, Norman Mailer,
Abbie Hoffman, Timothy Leary, Bob
Dylan, los Beatles, etc. El filme, or-
denado cronolégicamente por déca-
das, presenta entrevistas y testimo-
nios, habla de la locura de su madre,
la influencia de su padre -poeta tam-
bién- y recoge recitales, material ori-
ginal y filmaciones televisivas reco-
piladas durante 10 anos de investi-
gacion. Luego, Ginsberg publicara
un nuevo libro de poemas, Cosmopo-
litan Greetings (Saludos cosmopoli-
tas), el primero desde la aparicion en
1986 de White Shroud (Sudario blan-
co), que sera publicado para conme-
morar el 50 aniversario de la “funda-
cion” de la generacion beat. En julio
recibira un tributo nacional en la
famosa universidad budista y litera-
ria Naropa Institute, en el que parti-
ciparan los poetas Amiri Baraka y
Meredith Monk, el musico Philip
Glass y el pintor Francesco Clemen-
te, entre otros. Francia le ha conce-
dido recientemente la orden de Ca-
ballero de las Artes y Letras, pero €l
senala entre los logros literarios de
su curriculum un ficticio “premio a
la obscenidad” cuando un tribunal
de San Francisco declaro legal tras
gran controversia su poema Howl
Por si fuera poco, una nueva version
del disco del compositor minimalista
Philip Glass, Hydrogen Jukebox, in-
cluye una amplia participacion de
Ginsberg y él sacara un nuevo CD:
Holly Soul Jelly Roll: Poems & Songs
1949-1993.Y otro libro de fotografia.

- Cual es el papel de la poesia en la
sociedad moderna, saturada de in-

Jormacion iniitil y banal?

-Yo no creo que la poesia esté perdi-
da en ese mar de informacién, por-
que tienes que tener en cuenta que
esta el rap, Bob Dylan, y los buenos
grupos de rock ‘n roll, como los Bea-
tles y otros nuevos como Sonic Youth,
que son poesia moderna. Aunque la
gente no quiera reconocerla como
poesia clasica, yo estoy seguro que
Bob Dylan estara en las antologias
de poesia dentro de 100 anos, que
con seguridad incluira la poesia liri-
ca acompanada de musica y las le-
tras de los blues. No estoy demasia-
do familiarizado con las letras de la
musica latinoamericana, perorecuer-
do algunas estupendas en los anos
40 de Pedro Infante, y Lorca también
cantaba. También hay poemas como
La cueca larga de Nicanor Parra. ¢Te
acuerdas de ese poema? Voy a can-
tar... Yo era amigo de Violeta y Angel

Sé irresponsable.

Di unicamente lo que sabes & imaginas.
Los absolutos son coerciones,

El cambio es absoluto.

Mira lo que es espléndido.

Date cuenta de lo que te das cuenta.
Atrapate pensando.

El esplendor es autoselectivo.

Recuerda el futuro.

Me aconsejo sélo a mi mismo.
No bebas hasta la muerte.

de los fenémenos (segun Einstein).

El universo es subjetivo.
Walth Whitman celebré al Individuo.

Individuo.
El Universo es Individuo.

La mente es espacio exterior.

Sintaxis condensada y sonido soélido.

Saborea vocales, aprecia consonantes.
El sujeto es conocido por lo que ella ve.

El candor acaba con la paranoia.

Poema inédito de Allen Ginsberg
Saludos Cosmopolitas

Levantate contra los gobiernos, contra Dios.

La mente comtn tiene percepciones eternas.

Si no lo mostramos a nadie, somos libres de escribir lo que sea.

El sonido de dos moléculas que chocan entre si requiere
un observador para convertirse en dato cientifico.

El instrumento de medida determina la apariencia del mundo

Somos el observador, instrumento de medida, ojo, sujeto,

El craneo interior es vasto como el craneo exterior.

“Cada uno en su cama hablé consigo mismo sin emitir sonido”.
“El primer pensamiento es el mejor pensamiento”.

La mente es armoniosa, el Arte es armonioso.

Maxima informacién, minimo niimero de silabas.

Intensos fragmentos del idioma hablado, lo mejor.
Las consonantes alrededor de las palabras proporcionan el significado.

Otros pueden medir sus visiones por lo que nosotros vemos.

El poema que se publica en forma
exclusiva pertenece al libro Saludos
cosmopolitas, proximo a editarse.

Parra cuando estuve en Chile en los
60.

Pero para responder a tu pregunta:
no creo que la poesia esté perdida
entre el bombardeo de los medios de
comunicacion; quizas no se piensa
en la cancién como poesia pero las
antologias de poesia en inglés reco-
gen canciones de Shakespeare, Cam-

pion, Dolan y muchos otros, que en
su dia no fueron mas que canciones,
pero cuyas letras son poesia.

La poesia es mas importante que
nunca porque es la forma mas hu-
mana de expresion. Es mas impor-
tante debido a que existe demasiada
informaciéon, demasiada reproduc-
cion mecanica, demasiada television
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y demasiada propaganda guberna-
mental; por tanto la poesia es la voz
individual que expresa la experien-
cia Gnica y excénirica de un indivi-
duo separado y solitario. Y esto ha
llevado a un renacimiento de lectu-
ras y de poetry slams (festivales de
poesia populares).

-Si, en el ambiente latino de Nueva
York por ejemplo esta el Nuyorican
Poets Café.

-Claro, yo llevo arfios trabajando con
Miguel Algarin, Pedro Pietri (poetas
puertorriquenos de Nueva York que
escriben en inglés, espanol y Span-
glish) y los demas... desde el 75, y
siempre ayudo a recaudar fondos
para el café y leo ahi un par de veces
al ano. Algarin estd muy interesado
en la obra de William Burroughs y de
Dylan. También estuve con Miguel
Piniero (ya fallecido), y todos han
estadoen el Naropa Institute en Boul-
der (Colorado) en sesiones en la Es-
cuela de Poesia Jack Kerouac (Ke-
rouac School of Disembodied Poe-
tics). De los poetas nuyoricans el que
mas me gusta es Pedro Pietri, porque
tiene una especie de genio en la rima
y en su caracter. Es un poeta genui-
no. El primer poema que lei de €l fue
uno sobre Vietnam y casi me cai de
la silla. Ahora tiene un nuevo poema
muy largo -5 paginas- en una revista
llamada Long Shot, que es muy bue-
na y ofrece una mezcla de poetas,
fotégrafos, musicos y escritores lati-
nos, negros, judios, pero que es fuer-
temente proletaria y multicultural;
es una revista excelente, y unade las
pocas que leo.

El concepto de los poetry slams es
muy antiguo y aparece practicamen-
te en todas las culturas: esta en las
pugnas entre bardos, en los concur-
sos de poemas griegos durante las
Olimpiadas; se da también en Africa.
Creo que la gente esta dominada por
una adiccion que es mas fuerte que
el opio o la heroina y no es diferente
del crack, el speed o la cocaina, que
es el combustible fosil. Las conse-
cuencias son similares a las de la
cocaina pero en el cuerpo social:
hace que todo sea super rapido y
quema las venasy el cuerpo natural.
Creo que estamos ante una situa-
cion muy dificil con el supercreci-
miento de la poblacién y la hipertec-
nologia. No importa cuantas verda-
des se digan: jcomo vamos a apagar
las luces eléctricas que se alimentan
de combustible {6sil? ¢ Como vamos
a sustituir a los automoviles que
utilizan combustible fosil, que crea
guerras en Irak? ;Como vamos a

FOTO ARCHIVD EL ESPECTADOR

Un beat desmelenado.

dejar de utilizar los ascensores que
utilizan combustible fosil y queman
la capa de ozono y causan lluvia
acida que corroe las narices de las
estatuas de Grecia? Todo el mundo
esta metido en este problema, pero
todo el mundo tiene tal dependencia
que seria muy complicado encontrar
una fuente de energia limpia. Pero
ese es el mensaje de toda esta poesia,
y que el rock and roll recoge: que
todos en este mundo estamos en el
mismo bote,

-2 No crees que culpas demasiado a la
generalidad de la gente cuando son
los lideres quienes controlan y trafi-
can con esos recursos?

-Los lideres tienen responsabilidad,
pero creo que se ha llegado a un
punto en el que se trata de avaricia
humana basica. Cada persona que
conduce un automovil utiliza com-
bustible fosil: cada persona que en-
ciende una luz eléctrica, es un com-
plice. Hasta que la gente no esté
dispuesta a votar por energia limpia
y aimponer elevados impuestos a los

combustibles fosiles no cambiara
nada.

-.Qué poetas latinoamericanos te han
influenciado?

-Un poeta a quien releoc mucho es
Nicanor Parra. Pero, naturalmente,
Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente
Huidobro, Pablo de Rokha. También
un poeta peruano, Martin Adan, a
quien conoci en Lima y dediqué un
poema. Pero el que mas me gusta es
otro peruano, Carlos Oquendo de
Amat, que escribié Cinco metros de
poesia. Murio joven a comienzos de
los 30 en Espana y escribié una
poesia muy rara, casi dadaista o
surrealista pero muy conmovedoray
tierna. Siempre he buscado una bue-
na traduccion de su obra. También
me gustan los chilenos Eduardo
Anguita, Teofilo Cid y Braulio Are-
nas, surrealistas, algunos de los
cuales conoci cuando estuve en Chi-
le. Vivi en la casa de Nicanor Parray
estaba sin un centavo, no tenia dine-
ro siquiera para regresar a Estados
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Unidos o sea que me quedé alli un
tiempo. También he estado en Nica-

a y conozco por supuesto a Er-
nesto Cardenal (con Cardenal y el
poeta ruso Evgeny Evtuchenko, com-
puso la Declaracién de los 3, que
pedia la no intervencién en Nicara-

gua).
-.Qué poemas en particular?

-Mis mayores influencias de poesia
hispanica son Poeta en Nueva York,

de Garcia Lorca, particularmente La

oda a Walt Whitman, por ese tipo de
estilo surrealista libre, internacio-
nal, y el tipo de imagenes magicas: Ni
un solo momento, viejo hermoso Walt
Whitman/he dejado de ver tu barba
llena de mariposas, /ni tus hombros
de pana gastados por la luna, / ni tus
muslos de Apolo virginal,/ni tu voz
como una columna de ceniza; / ancia-
no hermoso como la niebla, / que ge-
mias igual que un pajaro/ con el sexo
atravesado por una aguja,/ enemigo
del satiro, enemigode la vid/ y aman-
te de los cuerpos bajo la burda tela. Y
algunos versos en Llanto por Ignacio
Sanchez Mejia... Ese lenguaje, esa
clase de yuxtaposicion me ha influi-
do mucho y también poemas de Va-
llejo como Padre polvo. Y de Nicanor
Parra, Que despierte el leriador. En
mi primer estilo de poesia influyeron
Neruda y Garcia Lorca particular-
mente. Luego, Vallejo, y en los anos
60 Parra, por su rapida elegancia.

-, Cudl fue tu experiencia en Latino-
america?

-En 1960 me invitaron a un Festival
de Poesia Interamericana en Pera y
luego me quedé tres meses en Chile.
En aquella época escribia un diario,
que ya he pasado a maquina y que
publicaré algian dia, aunque recién
estoy acabando con los anos 50 y
comienzos de los 60. También estuve
en Cuba, primero en 1953 y luego en
1965 invitado por Casa de Las Amé-
ricas, pero critiqué a Castro por su
denuncia de la Escuela de Teatro y
por enviar a los gays a campos de
trabajo forzado. Lo critiqué en priva-
do pero hice demasiadas preguntas;
estaba con Nicanor Parra y algunos
de los miembros del movimiento na-
daista de Colombia yVenezuela, y fui
arrestado por la policia y mantenido
incomunicado por mis criticas sobre
la situacion de los gays y la presion
estatal marxista. En aquella época el
gobierno estaba persiguiendo la San-
teria. Nosotros fuimos a ver un rito
como invitados de Casa de las Ame-
ricas y la policia irrumpié en el lugar

y nos dijo que cualquier reunion de
mas de 13 personas sin notificacion
previa era ilegal. O sea que probé por
mi mismo las perversidades de Cas-
tro. Luego me deportaron a Checos-
lovaquia. Creo que fui unavictima de
una pelea entre la tendencia liberal
de Casa de Las Américas y la faccion
de extrema derecha, de linea estali-
nista. Haydee Santamaria, que lue-
go se suicido, me habia invitado ori-

. ginalmente y no me extrana que se

suiciddra por la presion que sufrio.
Tengo un diario muy amplio de todas
las conversaciones de entonces.
Como conocia a los Beatles propuse
llevarlos a Cuba, pero Haydee Santa-
maria dijo que no tenian ideologia.
jQué idiotas! Yo pensaba en avanzar
larevolucion y despertar simpatiaen
el mundo hacia Cuba. Hubiera sido
un gran golpe y los Beatles estaban
mas o menos de acuerdo. Pero los
cubanos estaban demasiado preocu-
pados con sus propias mentes, sus
cabezas se habian separado de sus
cuerpos. Si, eso es, como en el poe-
ma que mencionabas: Siempre he
querido volver al cuerpo en el que
naci. Por eso alguien como Haydee se
suicido: habia una gran dicotomia
entre sus pensamientos y sus senti-
mientos.

-2 Era muy opresivo el ambiente?

-Si, y creo que sigue igual. Luego oi
que Emesto Cardenal le pregunté a
Castro que por qué me habia expul-
sado y Fidel le dijo que Cuba seguia
la linea soviética respecto a los ho-
mosexuales. |Qué idiota! Es un ar-
gumento machista que no es revolu-
cionario en absoluto, sino simple
terquedad tradicional y egocéntrica.
Igual que aqui (Nueva York) el carde-
nal John O'Connor (de ascendencia
irlandesa), que desfila con los irlan-
deses en contra de los gays mientras
que en Irlanda se ha aprobado la
legalizacion de la homosexualidad. Y
el cardenal Spellman (agitador poli-
tico de derecha y predecesor de
O’Connor) también era gay, pero ten
cuidado con tus lectores catélicos.
Yo creo que deberia haber menos
hipocresia en la Iglesia cat6lica con
todos los curas que estan detenien-
do por homosexualidad.

-2Pero qué se puede esperar de la
Iglesia catélica que es una institucion
gue se ha mantenido en el poder
durante siglos manipulando a la gen-
te de una manera perversa, que ha
indoctrinado a generaciones de caté-
licos?

-Si, pero lo de Spellman es una cosa
sabida. En una entrevista en la re-
vista Vanity Fair me preguntan qué
es lo que menos me gusta y yo res-
pondo que el cardenal O'Connor por
su hipocresia con respecto a los ho-
mosexuales. Citame en eso por fa-
vor. Ademas de Spellman, J. Edgard
Hoover (ex director del FBI y famoso
derechista responsable por la repre-
sion contra los artistas durante la
infame caza de brujas) también era
homosexual.

- Cémo describirias tu relacion con
Burroughs?

-Bueno, lo conoci cuando era muy
joven, con Kerouac, fuimos a verlo
juntos. Teniamos mucha curiosidad
porque habiamos oido hablar mu-
chode ély decidimos investigar quién
era esa persona tan interesante. Y
resultdé ser muy inteligente y muy
amistoso y al final nos dio un mon-
tén de libros: uno de ellos era Deca-
dencia de Occidente. Esto era a me-
diados de los anos 40, en el 44 o0 45,
cuando el gran slogan de la revista
Timeera “el Imperio Americano”, que
iba a durar para siempre, como los
1.000 anos de Hitler o algo asi: no, la
palabra que todo el mundo utilizaba
era “el Siglo Americano”. Todo el
mundo la repetia, incluyendo a la
CIA. Y Burroughs va y nos da este
libro sobre la decadencia del impe-
rio, con lo que nos dimos cuenta
rapidamente que estaba en algo. El
libro exponia particularmente el he-
cho de que la tecnologia principal del
imperio, después de un tiempo, se
vuelve autodestructiva y aburrida y
la gente empieza a moverse hacia el
arte, que es mas subjetivo y vital que
imperios tecnocraticos como los que
Egipto 0 Roma desarrollaron. Y tam-
bién nos dio un libro sobre semanti-
ca de Alfred Korvybsky, Scienciinsa-
nity, que senalaba que la palabra no
es lo que representa, que la mesa es
una mesa, pero que la palabra mesa
es una palabra para indicar un obje-
to tridimensional, duro, en el que se
puede comer, pero que la palabra es
diferente del objeto, del evento que
describe. La gente suele discutir so-
bre palabras, creyendo que discute
sobre cosas reales. Por ejemplo, aho-
ra mismo hay una gran discusion
entre América y Grecia sobre la pala-
bra Macedonia. También nos dio un
libro de Celine, Journey into the end
of the night, del cual yo nunca habia
oido hablar y también algo de Blake
y Kafka. Y a Kerouac le dio Rimbaud
y Cocteau. Me dio la educacion que
no me daban en Columbia Universi-
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ty. Luego terminamos viviendo jun-
tos en un apartamento cerca de la
calle 115 y Amsterdam Avenue y
Kerouac solia venir cada fin de se-
mana y haciamos grandes comidas
juntos y habldbamos, escribiamos
poemas, discutiamos las noticias,
saliamos porlos cafés. Pero Bill siem-
pre era el mas educado e inteligente.
Habia ido a Harvard y viajado por
Europa y tenia mucha clase y sofis-
ticacién, mientras que yo era un
chico joven de Nueva Jersey.

Yo escribia y Kerouac también pero
Burroughs no, y nosotros empeza-
mos a exhortar a Bill a que escribie-
ra. Finalmente Kerouac colaboré con
él en una novela en 1948. Para 1950
Burroughs terminé su novela Junkie
y yo fui su agente porque nadie la
queria. La llevé a todas las editoria-
les y todas la rechazaron. Recuerdo
a un tipo en (la editorial) Random
House que me dijo: “Mira, si esto
hubiera sido escrito por Winston
Churchill estaria bien, pero como
esta escrito por un desconocido su
prosa no me interesa”. Y la prosa era
verdaderamente interesante. Decia
cosas como que los taxistas de Nue-
va Orleans o México, se me olvida
ahora, se orientan por medio de las
bocinas como los murciélagos por
ondas de sonido.

Luego mantuvimos mucha corres-
pondencia y de hecho ahora acaba
de publicarse un libro de las cartas
de Burroughs. En 1953 vino a Nueva
York y se quedd en mi apartamento
y fuimos también amantes. Después
de todos esos anos, del 45 al 53,
repentinamente se enamoro6 de mi,
no Sé por qué, porque yo no era muy
guapo que digamos. Pero supongo
que era simpatico. Ademas, €l era
mucho mayor que yo (13 anos), por
lo que no era muy de mi gusto, pero
por otra parte lo admiraba y lo que-
ria, 0 sea que intenté satisfacerlo,
aunque no lo hice muy bien. Creo
que al final me rebelé. Hice lo que
pude mientras pude. Después él se
fue a Tanger y yo a San Francisco,
pero mantuvimos una corresponden-
cia muy estrecha y de hecho me
envio en varias cartas el manusecrito
de lo que luego seria El almuerzo
desnudo.

En 1957 Kerouac y yo fuimos a Tan-
ger para ayudarlo con El almuerzo
desnudo. Bill tenia algunos proble-
mas con el libro que resolvié final-
mente por su cuenta. Kerouac era
muy rapido escribiendo a maquinay
fue muy util. Luego vivimos juntos
en Paris en el 57-58, todo un grupo,
Gregory Corso, Peter Orlovsky, Bill
Burroughsy yo, y empezamos a reci-

FOTO ARCHNMO JAVIER MARTINEER DE PISON
MNorman Mailer y Ginsberg.

bir pedidos del poeta negro Amiri
Baraka, que publicaba una revista
literaria llamada Yogen (sabiduria
en japonés) y del Chicago Review of
Books, que acepto mucho material y
luego lo censurd, particularmente
las primeras 80 paginas de El al-
muerzo desnudo. Por esa época pu-
blicamos una revista llamada Big
table, con Corso, Kerouac, Burroug-
hs y Eduard Dolberg, en 1959, que
tuvo que pasar por la censura. El
almuerzo desnudo ya habia sido pu-
blicado en Paris por Olimpia Press,
que se especializaba en libros de
Henry Miller, Jean Genet y otros que
entonces estaban prohibidos en Es-
tados Unidos. Creo que el libro de
Burroughs fue el que finalmente ter-
min6é con la censura literaria en
Ameérica, y yo testifiqué en el juicio.
Nos vemos todo el tiempo. El otro dia
hablé por teléfono con él.

¢ Sabias que la censura sigue viva y

coleando en Estados Unidos? Claro,
y afecta muchas cosas. Por ejemplo,
ahora esta prohibido leer cierta lite-
ratura por television a ciertas horas.
Estamos tratando de liberar el hora-
rio vetado, que va de 6 a.m. a 8.p.m.
La gran literatura que no cumple con
las normas de la “decencia” puede
verse en Europa pero no aqui. Poe-
mas mios como Howl y Kaddish,
mucha de la obra de William Bu-
rroughs, Jean Genet, Henry Miller,
D. H. Lawrence. La palabra que uti-
lizan para prohibirla no es calificarla
como antes de “arte obsceno”, por-
que las obras “obscenas” estan pro-
tegidas por la Constitucién si tienen
un valor social o belleza artistica;
ahora los censores han cambiado de
tactica y utilizan la palabra "inde-
cente” para censurar porque todavia
no esta definida a nivel juridico. A

Nueva York, 1994
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