



EL ESPECTADOR

# MAGAZIN

DOMINICAL

Nº 579 - 5 de junio de 1994

Conversación con Allen Ginsberg

Por JAVIER MARTINEZ DE PISON

**A**

llen Ginsberg es un conversador infatigable que continúa tan lúcido y crítico con la sociedad como cuando en 1955 recitó por primera vez su poema *Howl* (Aulli-

do), después de haber vencido en los tribunales los obstáculos de la censura norteamericana: He visto cómo se destruían las mejores mentes de mi generación... La voz sobria y calma de este hombre es la misma que fundó junto a Jack Kerouac, William Burroughs, Gregory Corso y otros la *generación beat* que planteaban tanto un despertar espiritual como la transformación de la sociedad norteamericana, fascinada narcisistamente en esa época con la idea delirante de una América imperial y todopoderosa. Su obra poética, una de las más importantes de la segunda parte del siglo XX, ha tenido una influencia capital en el desarrollo de la poesía moderna y en la conciencia de la sociedad, con libros como *Howl*, *Kaddish*, *Planet News*, *Reality Sandwiches* o *Mind Breaths*. Ginsberg continúa trabajando infatigablemente con una energía asombrosa en los problemas sociales que le han atormentado desde los años 50, que lo catapultaron a la dirigencia del movimiento hippy de los 60, y que ahora sigue denunciando: es un activista incansable en defensa de las libertades civiles, los derechos gays, la igualdad social, el budismo y la poesía y un crítico permanente del gobierno que ha estado en la lista de personas peligrosas del FBI. "El planeta puede estar condenado -dijo Ginsberg recientemente en una entrevista- a sufrir la ruptura permanente de su sistema inmunológico, una especie de SIDA planetario, infligido tanto por el capitalismo como el comunismo. Por eso la voz individual, y la información que trasmite esa voz, es cada vez más importante. Y la poesía cumple ese cometido".

Ginsberg continúa viviendo en un pequeño apartamento del East Village de Manhattan, barrio bohemio de Nueva York, y con frecuencia da recitales en los bares y cafés de la zona, al igual que antes lo hacía cerca de Columbia University con

# Una larga conversación con Allen Ginsberg

Un poeta *beat* habla de sus compañeros de aventura, de César Vallejo, de Fidel y el homosexualismo, de la hipocresía de la Iglesia, en charla con un periodista español, director del diario *La Prensa de Nueva York*. Texto enviado en exclusiva para el *M.D.*

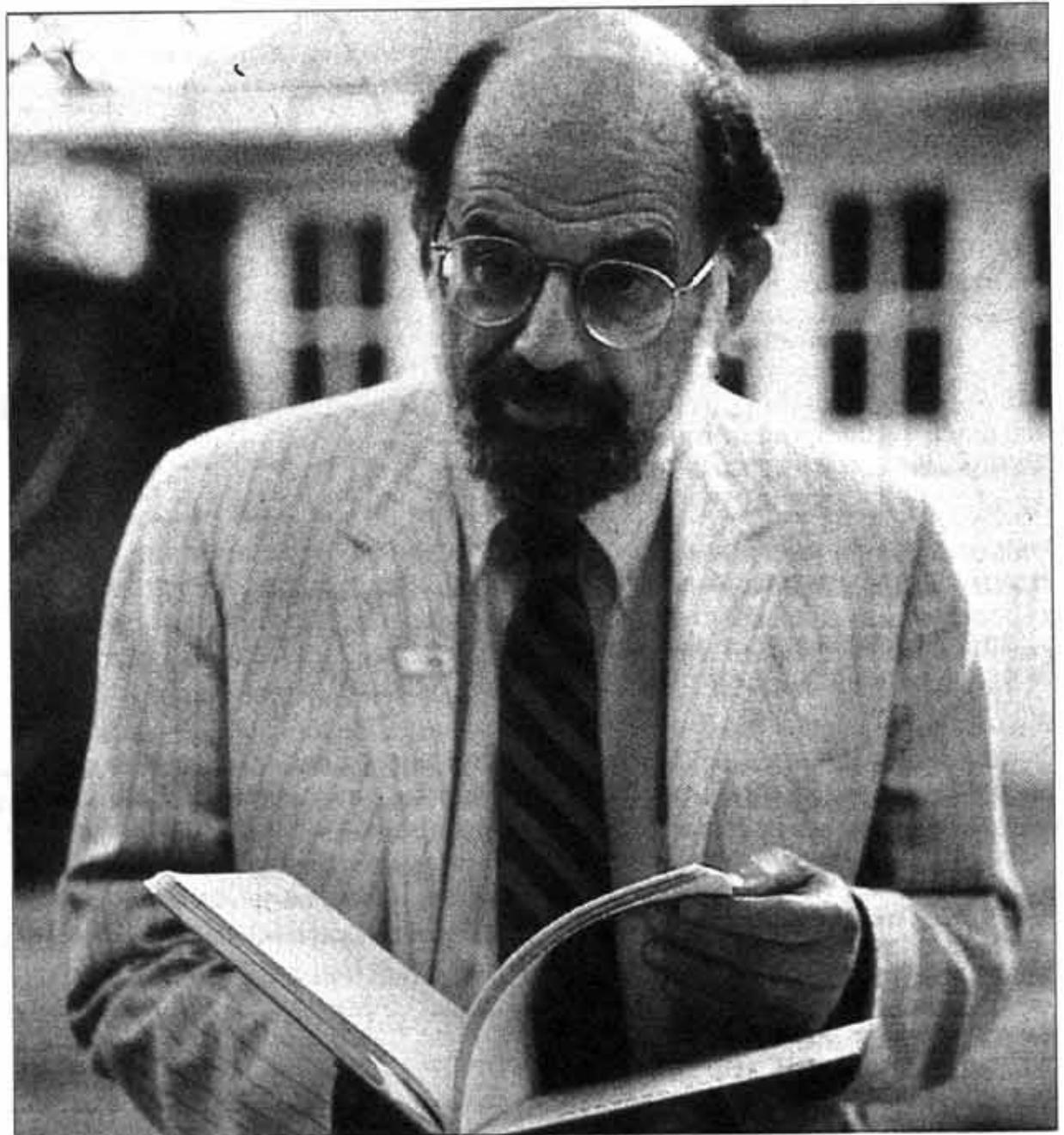


FOTO EN HISTORIA DE LA LITERATURA UNIVERSAL. ED. PLANETA. Ginsberg, del bar al campus universitario.

Burroughs y Kerouac. Este es para Ginsberg un año más, pero su calendario no le da tregua: primero el estreno de un gran documental sobre su vida, *The Life and Times of*

*Allen Ginsberg*, realizado por Jerry Aronson, y en el que aparecen los activistas políticos y literarios más

importantes de Estados Unidos: además de Burroughs y Kerouac en diferentes épocas, Norman Mailer, Abbie Hoffman, Timothy Leary, Bob Dylan, los Beatles, etc. El filme, ordenado cronológicamente por décadas, presenta entrevistas y testimonios, habla de la locura de su madre, la influencia de su padre -poeta también- y recoge recitales, material original y filmaciones televisivas recopiladas durante 10 años de investigación. Luego, Ginsberg publicará un nuevo libro de poemas, *Cosmopolitan Greetings* (Saludos cosmopolitas), el primero desde la aparición en 1986 de *White Shroud* (Sudario blanco), que será publicado para conmemorar el 50 aniversario de la "fundación" de la *generación beat*. En julio recibirá un tributo nacional en la famosa universidad budista y literaria Naropa Institute, en el que participarán los poetas Amiri Baraka y Meredith Monk, el músico Philip Glass y el pintor Francesco Clemente, entre otros. Francia le ha concedido recientemente la orden de Caballero de las Artes y Letras, pero él señala entre los logros literarios de su curriculum un ficticio "premio a la obscenidad" cuando un tribunal de San Francisco declaró legal tras gran controversia su poema *Howl*. Por si fuera poco, una nueva versión del disco del compositor minimalista Philip Glass, *Hydrogen Jukebox*, incluye una amplia participación de Ginsberg y él sacará un nuevo CD: *Holly Soul Jelly Roll: Poems & Songs 1949-1993*. Y otro libro de fotografía.

-¿Cuál es el papel de la poesía en la sociedad moderna, saturada de información inútil y banal?

-Yo no creo que la poesía esté perdida en ese mar de información, porque tienes que tener en cuenta que está el rap, Bob Dylan, y los buenos grupos de rock 'n roll, como los Beatles y otros nuevos como Sonic Youth, que son poesía moderna. Aunque la gente no quiera reconocerla como poesía clásica, yo estoy seguro que Bob Dylan estará en las antologías de poesía dentro de 100 años, que con seguridad incluirá la poesía lírica acompañada de música y las letras de los blues. No estoy demasiado familiarizado con las letras de la música latinoamericana, pero recuerdo algunas estupendas en los años 40 de Pedro Infante, y Lorca también cantaba. También hay poemas como *La ceca larga* de Nicanor Parra. ¿Te acuerdas de ese poema? *Voy a cantar...* Yo era amigo de Violeta y Angel

## Poema inédito de Allen Ginsberg

### Saludos Cosmopolitas

Levántate contra los gobiernos, contra Dios.  
Sé irresponsable.  
Di únicamente lo que sabes & imaginas.  
Los absolutos son coerciones.  
El cambio es absoluto.  
La mente común tiene percepciones eternas.  
Mira lo que és espléndido.  
Date cuenta de lo que te das cuenta.  
Atrápatelo pensando.  
El esplendor es autoselectivo.  
Si no lo mostramos a nadie, somos libres de escribir lo que sea.  
Recuerda el futuro.  
Me aconsejo sólo a mi mismo.  
No bebas hasta la muerte.

El sonido de dos moléculas que chocan entre sí requiere un observador para convertirse en dato científico.

El instrumento de medida determina la apariencia del mundo de los fenómenos (según Einstein).

El universo es subjetivo.  
Walth Whitman celebró al Individuo.

Somos el observador, instrumento de medida, ojo, sujeto, Individuo.

El Universo es Individuo.  
El cráneo interior es vasto como el cráneo exterior.  
La mente es espacio exterior.

"Cada uno en su cama habló consigo mismo sin emitir sonido".  
"El primer pensamiento es el mejor pensamiento".  
La mente es armoniosa, el Arte es armonioso.  
Máxima información, mínimo número de sílabas.  
Sintaxis condensada y sonido sólido.  
Intensos fragmentos del idioma hablado, lo mejor.  
Las consonantes alrededor de las palabras proporcionan el significado.  
Saborea vocales, aprecia consonantes.  
El sujeto es conocido por lo que ella ve.  
Otros pueden medir sus visiones por lo que nosotros vemos.  
El candor acaba con la paranoia.

El poema que se publica en forma exclusiva pertenece al libro *Saludos cosmopolitas*, próximo a editarse.

Parra cuando estuve en Chile en los 60.

Pero para responder a tu pregunta: no creo que la poesía esté perdida entre el bombardeo de los medios de comunicación; quizás no se piensa en la canción como poesía pero las antologías de poesía en inglés recogen canciones de Shakespeare, Cam-

pion, Dolan y muchos otros, que en su día no fueron más que canciones, pero cuyas letras son poesía. La poesía es más importante que nunca porque es la forma más humana de expresión. Es más importante debido a que existe demasiada información, demasiada reproducción mecánica, demasiada televisión

y demasiada propaganda gubernamental; por tanto la poesía es la voz individual que expresa la experiencia única y excéntrica de un individuo separado y solitario. Y esto ha llevado a un renacimiento de lecturas y de *poetry slams* (festivales de poesía populares).

-Sí, en el ambiente latino de Nueva York por ejemplo está el *Nuyorican Poets Café*.

-Claro, yo llevo años trabajando con Miguel Algarín, Pedro Pietri (poetas puertorriqueños de Nueva York que escriben en inglés, español y *Spanglish*) y los demás... desde el 75, y siempre ayudo a recaudar fondos para el café y leo ahí un par de veces al año. Algarín está muy interesado en la obra de William Burroughs y de Dylan. También estuve con Miguel Piñero (ya fallecido), y todos han estado en el Naropa Institute en Boulder (Colorado) en sesiones en la Escuela de Poesía Jack Kerouac (Kerouac School of Disembodied Poetics). De los poetas *nuyoricans* el que más me gusta es Pedro Pietri, porque tiene una especie de genio en la rima y en su carácter. Es un poeta genuino. El primer poema que leí de él fue uno sobre Vietnam y casi me caí de la silla. Ahora tiene un nuevo poema muy largo -5 páginas- en una revista llamada *Long Shot*, que es muy buena y ofrece una mezcla de poetas, fotógrafos, músicos y escritores latinos, negros, judíos, pero que es fuertemente proletaria y multicultural; es una revista excelente, y una de las pocas que leo.

El concepto de los *poetry slams* es muy antiguo y aparece prácticamente en todas las culturas: está en las pugnas entre bardos, en los concursos de poemas griegos durante las Olimpiadas; se da también en África. Creo que la gente está dominada por una adicción que es más fuerte que el opio o la heroína y no es diferente del crack, el speed o la cocaína, que es el combustible fósil. Las consecuencias son similares a las de la cocaína pero en el cuerpo social: hace que todo sea super rápido y quema las venas y el cuerpo natural. Creo que estamos ante una situación muy difícil con el supercrecimiento de la población y la hipertecnología. No importa cuántas verdades se digan: ¿cómo vamos a apagar las luces eléctricas que se alimentan de combustible fósil? ¿Cómo vamos a sustituir a los automóviles que utilizan combustible fósil, que crea guerras en Irak? ¿Cómo vamos a

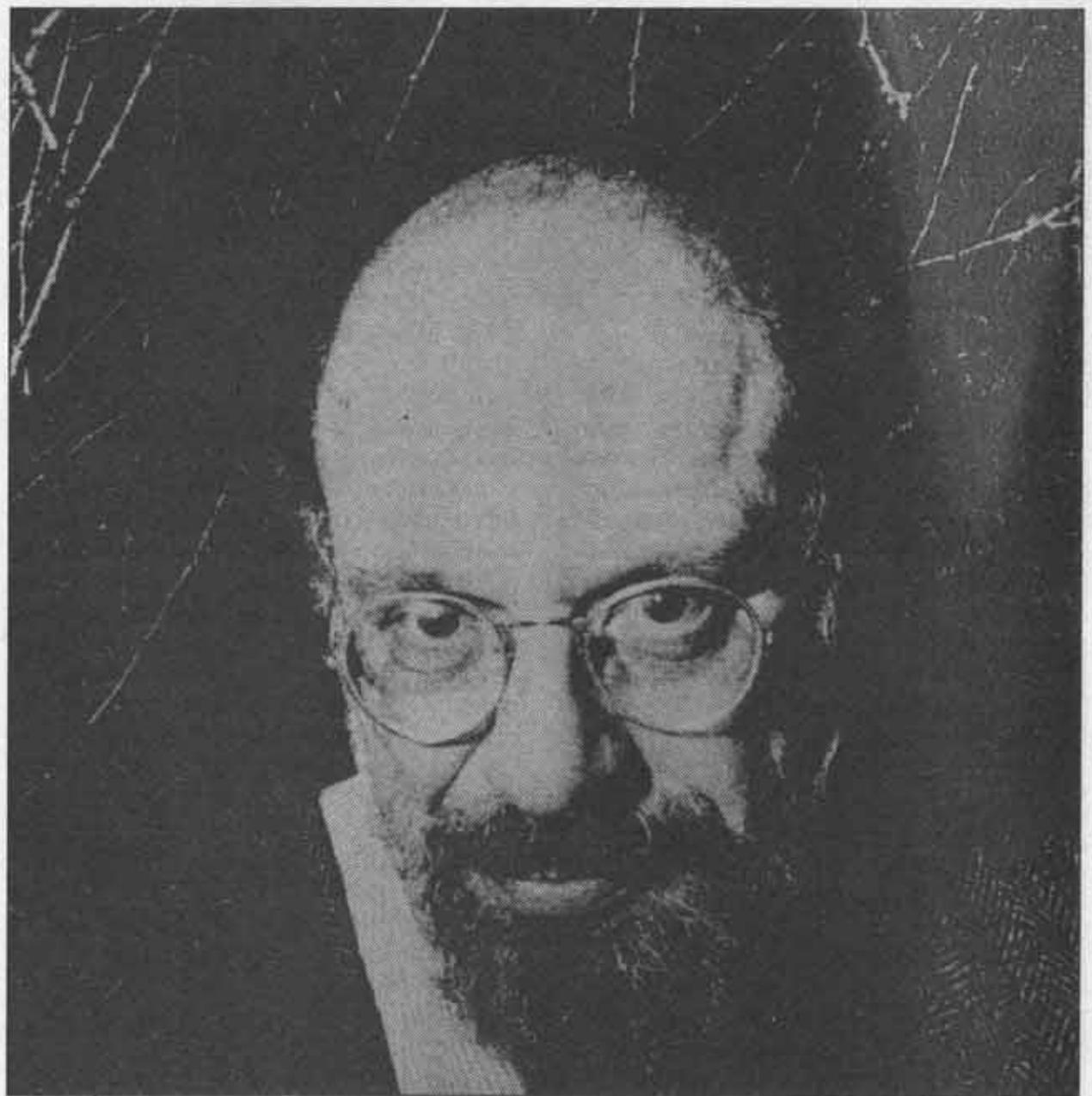


FOTO ARCHIVO EL ESPECTADOR  
Un beat desmelenado.

dejar de utilizar los ascensores que utilizan combustible fósil y queman la capa de ozono y causan lluvia ácida que corroe las narices de las estatuas de Grecia? Todo el mundo está metido en este problema, pero todo el mundo tiene tal dependencia que sería muy complicado encontrar una fuente de energía limpia. Pero ese es el mensaje de toda esta poesía, y que el rock and roll recoge: que todos en este mundo estamos en el mismo bote.

-¿No crees que culpas demasiado a la generalidad de la gente cuando son los líderes quienes controlan y trafican con esos recursos?

-Los líderes tienen responsabilidad, pero creo que se ha llegado a un punto en el que se trata de avaricia humana básica. Cada persona que conduce un automóvil utiliza combustible fósil; cada persona que enciende una luz eléctrica, es un cómplice. Hasta que la gente no esté dispuesta a votar por energía limpia y a imponer elevados impuestos a los

combustibles fósiles no cambiará nada.

-¿Qué poetas latinoamericanos te han influenciado?

-Un poeta a quien releo mucho es Nicanor Parra. Pero, naturalmente, Pablo Neruda, César Vallejo, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha. También un poeta peruano, Martín Adán, a quien conocí en Lima y dediqué un poema. Pero el que más me gusta es otro peruano, Carlos Oquendo de Amat, que escribió *Cinco metros de poesía*. Murió joven a comienzos de los 30 en España y escribió una poesía muy rara, casi dadaísta o surrealista pero muy conmovedora y tierna. Siempre he buscado una buena traducción de su obra. También me gustan los chilenos Eduardo Anguita, Teófilo Cid y Braulio Arenas, surrealistas, algunos de los cuales conocí cuando estuve en Chile. Viví en la casa de Nicanor Parra y estaba sin un centavo, no tenía dinero siquiera para regresar a Estados

Unidos o sea que me quedé allí un tiempo. También he estado en Nicaragua y conozco por supuesto a Ernesto Cardenal (con Cardenal y el poeta ruso Evgeny Evtuchenko, compuso la *Declaración de los 3*, que pedía la no intervención en Nicaragua).

-¿Qué poemas en particular?

-Mis mayores influencias de poesía hispánica son *Poeta en Nueva York*, de García Lorca, particularmente *La oda a Walt Whitman*, por ese tipo de estilo surrealista libre, internacional, y el tipo de imágenes mágicas: *Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman/he dejado de ver tu barba llena de mariposas, / ni tus hombros de pana gastados por la luna, / ni tus muslos de Apolo virginal, / ni tu voz como una columna de ceniza; / anciano hermoso como la niebla, / que gemías igual que un pájaro / con el sexo atravesado por una aguja, / enemigo del sátiro, enemigo de la vid / y amante de los cuerpos bajo la burda tela. Y algunos versos en *Llanto por Ignacio Sánchez Mejía*... Ese lenguaje, esa clase de yuxtaposición me ha influido mucho y también poemas de Vallejo como *Padre polvo*. Y de Nicanor Parra, *Que despierte el leñador*. En mi primer estilo de poesía influyeron Neruda y García Lorca particularmente. Luego, Vallejo, y en los años 60 Parra, por su rápida elegancia.*

-¿Cuál fue tu experiencia en Latinoamérica?

-En 1960 me invitaron a un Festival de Poesía Interamericana en Perú y luego me quedé tres meses en Chile. En aquella época escribía un diario, que ya he pasado a máquina y que publicaré algún día, aunque recién estoy acabando con los años 50 y comienzos de los 60. También estuve en Cuba, primero en 1953 y luego en 1965 invitado por Casa de Las Américas, pero critiqué a Castro por su denuncia de la Escuela de Teatro y por enviar a los gays a campos de trabajo forzado. Lo critiqué en privado pero hice demasiadas preguntas; estaba con Nicanor Parra y algunos de los miembros del movimiento nadaísta de Colombia y Venezuela, y fui arrestado por la policía y mantenido incomunicado por mis críticas sobre la situación de los gays y la presión estatal marxista. En aquella época el gobierno estaba persiguiendo la Santería. Nosotros fuimos a ver un rito como invitados de Casa de las Américas y la policía irrumpió en el lugar

y nos dijo que cualquier reunión de más de 13 personas sin notificación previa era ilegal. O sea que probé por mí mismo las perversidades de Castro. Luego me deportaron a Checoslovaquia. Creo que fui una víctima de una pelea entre la tendencia liberal de Casa de Las Américas y la facción de extrema derecha, de línea estalinista. Haydee Santamaría, que luego se suicidó, me había invitado originalmente y no me extraña que se suicidara por la presión que sufrió. Tengo un diario muy amplio de todas las conversaciones de entonces. Como conocía a los Beatles propuse llevarlos a Cuba, pero Haydee Santamaría dijo que no tenían ideología. ¡Qué idiotas! Yo pensaba en avanzar la revolución y despertar simpatía en el mundo hacia Cuba. Hubiera sido un gran golpe y los Beatles estaban más o menos de acuerdo. Pero los cubanos estaban demasiado preocupados con sus propias mentes, sus cabezas se habían separado de sus cuerpos. Sí, eso es, como en el poema que mencionabas: *Siempre he querido volver al cuerpo en el que nací*. Por eso alguien como Haydee se suicidó: había una gran dicotomía entre sus pensamientos y sus sentimientos.

-¿Era muy opresivo el ambiente?

-Sí, y creo que sigue igual. Luego oí que Ernesto Cardenal le preguntó a Castro que por qué me había expulsado y Fidel le dijo que Cuba seguía la línea soviética respecto a los homosexuales. ¡Qué idiota! Es un argumento machista que no es revolucionario en absoluto, sino simple terquedad tradicional y egocéntrica. Igual que aquí (Nueva York) el cardenal John O'Connor (de ascendencia irlandesa), que desfila con los irlandeses en contra de los gays mientras que en Irlanda se ha aprobado la legalización de la homosexualidad. Y el cardenal Spellman (agitador político de derecha y predecesor de O'Connor) también era gay, pero ten cuidado con tus lectores católicos. Yo creo que debería haber menos hipocresía en la Iglesia católica con todos los curas que están detenidos por homosexualidad.

-¿Pero qué se puede esperar de la Iglesia católica que es una institución que se ha mantenido en el poder durante siglos manipulando a la gente de una manera perversa, que ha indoctrinado a generaciones de católicos?

-Sí, pero lo de Spellman es una cosa sabida. En una entrevista en la revista *Vanity Fair* me preguntan qué es lo que menos me gusta y yo respondo que el cardenal O'Connor por su hipocresía con respecto a los homosexuales. Cítame en eso por favor. Además de Spellman, J. Edgar Hoover (ex director del FBI y famoso derechista responsable por la represión contra los artistas durante la infame *caza de brujas*) también era homosexual.

-¿Cómo describirías tu relación con Burroughs?

-Bueno, lo conocí cuando era muy joven, con Kerouac, fuimos a verlo juntos. Teníamos mucha curiosidad porque habíamos oído hablar mucho de él y decidimos investigar quién era esa persona tan interesante. Y resultó ser muy inteligente y muy amistoso y al final nos dio un montón de libros: uno de ellos era *Decadencia de Occidente*. Esto era a mediados de los años 40, en el 44 o 45, cuando el gran slogan de la revista *Time* era "el Imperio Americano", que iba a durar para siempre, como los 1.000 años de Hitler o algo así; no, la palabra que todo el mundo utilizaba era "el Siglo Americano". Todo el mundo la repetía, incluyendo a la CIA. Y Burroughs va y nos da este libro sobre la decadencia del imperio, con lo que nos dimos cuenta rápidamente que estaba en algo. El libro exponía particularmente el hecho de que la tecnología principal del imperio, después de un tiempo, se vuelve autodestructiva y aburrida y la gente empieza a moverse hacia el arte, que es más subjetivo y vital que imperios tecnocráticos como los que Egipto o Roma desarrollaron. Y también nos dio un libro sobre semántica de Alfred Korvybsky, *Scienci insanity*, que señalaba que la palabra no es lo que representa, que la mesa es una mesa, pero que la palabra mesa es una palabra para indicar un objeto tridimensional, duro, en el que se puede comer, pero que la palabra es diferente del objeto, del evento que describe. La gente suele discutir sobre palabras, creyendo que discute sobre cosas reales. Por ejemplo, ahora mismo hay una gran discusión entre América y Grecia sobre la palabra Macedonia. También nos dio un libro de Celine, *Journey into the end of the night*, del cual yo nunca había oído hablar y también algo de Blake y Kafka. Y a Kerouac le dio Rimbaud y Cocteau. Me dio la educación que no me daban en Columbia Universi-

ty. Luego terminamos viviendo juntos en un apartamento cerca de la calle 115 y Amsterdam Avenue y Kerouac solía venir cada fin de semana y hacíamos grandes comidas juntos y hablábamos, escribíamos poemas, discutíamos las noticias, salíamos por los cafés. Pero Bill siempre era el más educado e inteligente. Había ido a Harvard y viajado por Europa y tenía mucha clase y sofisticación, mientras que yo era un chico joven de Nueva Jersey.

Yo escribía y Kerouac también pero Burroughs no, y nosotros empezamos a exhortar a Bill a que escribiera. Finalmente Kerouac colaboró con él en una novela en 1948. Para 1950 Burroughs terminó su novela *Junkie* y yo fui su agente porque nadie la quería. La llevé a todas las editoriales y todas la rechazaron. Recuerdo a un tipo en (la editorial) Random House que me dijo: "Mira, si esto hubiera sido escrito por Winston Churchill estaría bien, pero como está escrito por un desconocido su prosa no me interesa". Y la prosa era verdaderamente interesante. Decía cosas como que los taxistas de Nueva Orleans o México, se me olvida ahora, se orientan por medio de las bocinas como los murciélagos por ondas de sonido.

Luego mantuvimos mucha correspondencia y de hecho ahora acaba de publicarse un libro de las cartas de Burroughs. En 1953 vino a Nueva York y se quedó en mi apartamento y fuimos también amantes. Después de todos esos años, del 45 al 53, repentinamente se enamoró de mí, no sé por qué, porque yo no era muy guapo que digamos. Pero supongo que era simpático. Además, él era mucho mayor que yo (13 años), por lo que no era muy de mi gusto, pero por otra parte lo admiraba y lo quería, o sea que intenté satisfacerlo, aunque no lo hice muy bien. Creo que al final me rebelé. Hice lo que pude mientras pude. Después él se fue a Tánger y yo a San Francisco, pero mantuvimos una correspondencia muy estrecha y de hecho me envió en varias cartas el manuscrito de lo que luego sería *El almuerzo desnudo*.

En 1957 Kerouac y yo fuimos a Tánger para ayudarlo con *El almuerzo desnudo*. Bill tenía algunos problemas con el libro que resolvió finalmente por su cuenta. Kerouac era muy rápido escribiendo a máquina y fue muy útil. Luego vivimos juntos en París en el 57-58, todo un grupo, Gregory Corso, Peter Orlovsky, Bill Burroughs y yo, y empezamos a reci-



FOTO ARCHIVO JAVIER MARTINEZ DE PISON.  
Norman Mailer y Ginsberg.

bir pedidos del poeta negro Amiri Baraka, que publicaba una revista literaria llamada *Yogen* (sabiduría en japonés) y del *Chicago Review of Books*, que aceptó mucho material y luego lo censuró, particularmente las primeras 80 páginas de *El almuerzo desnudo*. Por esa época publicamos una revista llamada *Big table*, con Corso, Kerouac, Burroughs y Eduard Dolberg, en 1959, que tuvo que pasar por la censura. *El almuerzo desnudo* ya había sido publicado en París por Olympia Press, que se especializaba en libros de Henry Miller, Jean Genet y otros que entonces estaban prohibidos en Estados Unidos. Creo que el libro de Burroughs fue el que finalmente terminó con la censura literaria en América, y yo testifiqué en el juicio. Nos vemos todo el tiempo. El otro día hablé por teléfono con él.

¿Sabías que la censura sigue viva y

coleccionando en Estados Unidos? Claro, y afecta muchas cosas. Por ejemplo, ahora está prohibido leer cierta literatura por televisión a ciertas horas. Estamos tratando de liberar el horario vetado, que va de 6 a.m. a 8.p.m. La gran literatura que no cumple con las normas de la "decencia" puede verse en Europa pero no aquí. Poemas míos como *Howl* y *Kaddish*, mucha de la obra de William Burroughs, Jean Genet, Henry Miller, D. H. Lawrence. La palabra que utilizan para prohibirla no es calificarla como antes de "arte obsceno", porque las obras "obscenas" están protegidas por la Constitución si tienen un valor social o belleza artística; ahora los censores han cambiado de táctica y utilizan la palabra "indecente" para censurar porque todavía no está definida a nivel jurídico. ▲

Nueva York, 1994